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MARIELA SÁNCHEZ:
DE LA MANO DEL EMIGRANTE. POSIBILIDADES DE LA 
ESCRITURA Y DE LA LECTURA A DISTANCIA A PARTIR DE UNA 
HISTORIA DE EMIGRACIÓN GALLEGA: DÚAS LETRAS, DE FINA 
CASALDERREY1
Abstract:
This  work  proposes  to  analyze  the  treatment  of  an  epistolary 
communication that reveals a migratory case. Dúas letras –so much 
the  literary  text  by  Fina  Casalderrey  like  the short  film  by  Eloy 
Varela–  exhibits  a  paradigmatic  and  random trip  concerning  the 
reading practices. Having in consideration different perspectives on 
the unpredictable capacity of creation of a reading sealed by the 
imagination, the target here will be to stop in the more pertinent 
scenes, to put in question the role of that one that remains in the 
origin place like associated only with a bloodless passivity and with 
a stillness. The expatriation alters a stage in which there is a lacking 
piece and in which necessary there will be rolls reagreement. Also, 
the form of participation of two realities –to one and another shore 
of the Atlantic Ocean– transports a dynamic more complex than the 
mere relation between a sender and a recipient of the letters.
Antes  de  explorar  algunas  escenas  propias  de  una  consecuencia  de 
migración y un derrotero que atañe particularmente a prácticas de lectura y 
a sus derivaciones, resulta importante contemplar unas relaciones de ida y 
vuelta  que  caracterizan  el  vínculo  entre  Argentina  y  España,  y 
particularmente  entre  Argentina  y  Galicia.  En  términos  de  caudal 
migratorio, especialmente en las primeras décadas del siglo XX –pero con 
antecedentes  en  las  últimas  décadas  del  siglo  XIX  y  con  un  destierro 
particular  luego  de  la  Guerra  Civil  española,  tanto  en  la  inmediata 
posguerra  como en los  50– la  ida  hacia  Argentina fue  muy intensa.  La 
denominación  con la  que  se  la  conoció,  “La  quinta  provincia  gallega”, 
refuerza y particulariza un lugar común que consiste en señalar que “los 
argentinos ‘descendemos’ de los barcos”. Décadas más tarde fue Argentina, 
por motivos políticos y económicos, en los 70 y a comienzos del siglo XXI 
respectivamente,  puerto de  salida,  y  en esta  nueva  ocasión,  uno de  los 
destinos más frecuentes –por cuestiones idiomáticas y por la existencia de 
1 Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Incentivos a la Investigación “Diálogos 
transatlánticos. España y Argentina: campo editorial, literatura, cultura, memoria (1940-
2013)” de la UNLP (código H742), dirigido por Raquel Macciuci y codirigido por Fabio 
Esposito, y en la investigación financiada por el Plan Nacional I+D del Programa Estatal 
de Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia. Ministerio de 
Economía y Competitividad de España (Ref. CSO2013−41594−P), dirigido por Laia 
Quílez.
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lazos diferidos pero aún rastreables– fue España. Luego el panorama se ha 
invertido  nuevamente  y,  si  bien  no es  masivo,  hay  jóvenes  que  por  lo 
general han logrado, a diferencia de quienes los precedieron, una formación 
universitaria  y  profesional,  e  iniciaron  una  trayectoria  que  recicló  la 
dirección inicial. De Galicia a Buenos Aires, desandan un camino que suele 
replicar los pasos dados por familiares suyos y buscar un desarrollo del otro 
lado del Atlántico.
No nos vamos a detener en estas dinámicas, pero sí al menos resultaban 
dignas  de  mención  como  contexto,  en  ese  movimiento  de  mareas 
migratorias de ida y vuelta. En ese sentido, es menester referirse a la labor 
de historiadores que han indagado en dichas líneas (Núñez Seixas 2001, 
Devoto  2003,  Núñez  Seixas  y  Farías  2010,  entre  otros)  y  que  además 
procuran en la práctica, mediante actividades culturales que complementan 
las  profundizaciones  académicas,  potenciar  esa  comunicación  que  va 
cambiando de dirección y de intensidad según cuánto empujen los factores 
político-sociales pero también según búsquedas y decisiones individuales. 
Realizadas estas consideraciones iniciales, nos centraremos en un texto 
literario mixto, ya que se conforma de pasajes narrativos, de acotaciones 
didascálicas propias de un guión y de la incrustación del género epistolar. 
Se  trata  de  un  texto que,  asimismo,  remite  a  imágenes  visuales  que  se 
procurará, en parte, reponer: las de un cortometraje,  Dúas Letras, de Fina 
Casalderrey  y  Eloy Varela.  Nos basaremos en el  texto escrito  por Fina 
Casalderrey pero se procurará aludir a algunas imágenes del cortometraje 
homónimo al que dio origen el texto literario.
Dúas letras presenta la perspectiva de aquel que se queda y expone las 
posibilidades de relación que produce una migración no solamente para 
quien efectivamente se mueve, reforzado esto por las posibilidades de un 
intercambio que atañe a diversos aspectos de lectura y escritura. El traslado 
de una persona que decide dejar su lugar de origen da inicio a un derrotero 
que afecta en principio, por supuesto, al migrante; pero conlleva también la 
recolocación  de  roles  y  expectativas  de  otras  personas,  tanto  allegados 
inmediatos como otros que no lo son tanto. 
La historia de Dúas letras es sencilla pero abarca diferentes dimensiones y 
materialidades,  y  es  representativa  de  los  componentes  de  un  caso 
migratorio bastante típico. Asistimos a un trabajoso y demorado vínculo de 
relación epistolar entre madre e hijo. El hijo se ha marchado desde una 
aldea de Galicia rumbo a Argentina. Por algunas referencias se sabe que ha  
habido motivos económicos pero también sobrevuela  el  fantasma de  la 
Guerra Civil y el hecho de que el padre ha muerto como consecuencia de 
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dicho  enfrentamiento,  en  un  episodio  cuyos  detalles  en  el  guión  se 
escatiman deliberadamente. En el texto escrito se alude a que la madre,  
doña Áurea, no quiere que se hable de eso. En el corto, esto queda incluso 
más solapado,  pero al  menos podemos intuir  que  la  muerte violenta se 
trató de un aprovechamiento del marco bélico, por parte de un vecino, para 
saldar  diferencias  pre-existentes.  Se  produce  una  traslación  de  la  esfera 
pública  a  la  forma  particular  de  atravesar  un  conflicto  en  un  pueblo 
pequeño,  con la  guerra  entrando en las  familias,  en la  vecindad,  en las 
vivencias cotidianas, y propiciando ajustes de cuenta en los que se tomó la 
coyuntura como contexto favorecedor. 
La  historia  literaturizada  por  Fina  Casalderrey  da  cuenta  de  una 
experiencia migratoria de la década de los 50. Queda claro, sin embargo, 
que ya han pasado algunos años desde la partida de Miguel, el hijo, porque 
en Argentina se ha casado y nació allí su hijo, Miguelito, de quien se dice  
que procurará estudiar medicina. 
En una periodización signada por la llegada o, mejor, por la demora de 
noticias escritas, Áurea, la madre, parece detenida en el tiempo. El paso de 
los  días  está  señalado  por  el  paso  diario  del  cartero.  La  segmentación 
temporal se organiza en función de las cartas, o de la espera de su arribo. 
Ahora bien, así como se puede decir que “nadie se va solo”, porque de 
alguna manera una partida altera un escenario en el que habrá una pieza 
faltante  y  en  el  que  necesariamente  habrá  reacomodamiento  de  roles, 
también la forma de participación de las dos realidades –a una y otra orilla 
del Atlántico– y el medio para sostener el vínculo acarrean una dinámica 
más compleja que la mera relación entre un remitente y un destinatario de 
las cartas. 
En este punto, viene a cuento una imagen que utiliza Manuel Rivas en 
La mano del emigrante, que delinea una geografía emocional entre el apego y 
la pérdida. Rivas sostiene que 
si  unimos  apego  y  pérdida,  como  quien  reúne  dos 
hemisferios, el resultado es morriña, o su hermana saudade,2 
dos palabras preciosas y carnales, tan manoseadas por el 
tópico.  El  mundo  en  su  hechura  verdadera,  es  decir, 
2 Ambas podrían traducirse como “nostalgia”, pero en el caso del término “morriña”, su 
empleo suele estar más asociado al hecho de echar de menos y sentir nostalgia por 
aquellos objetos de la vida cotidiana que son entrañables para la persona que ya no los 
tiene ante sí, las cosas diarias en la relación que tienen con lo interpersonal. Por ejemplo, 
sentir morriña es echar de menos el espacio de la cocina por haber sido el lugar de 
reunión familiar por excelencia. 
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como geografía emocional, también está constituido por 
esos  dos  hemisferios.  La vida  humana transita  entre  el 
Apego y la Pérdida.
La  de  los  emigrantes  y  los  náufragos  son  experiencias 
extremas en esa ruta fronteriza. A veces, en la vida real y 
de  forma  trágica,  coinciden  esas  circunstancias  en  las 
mismas personas, como vemos que ocurre ahora entre el 
norte  de  África  y  España,  y  en  otros  escenarios.  Pero 
incluso en condiciones no tan dramáticas, hay algo muy 
fuerte que une al emigrante y al náufrago. La lucha por la 
supervivencia y el ansia de una nueva vida. De otra vida.3
Yendo de estas palabras de La mano del emigrante a la consideración de la 
escritura  a  manos  de  un  emigrante,  nos  proponemos  a  continuación 
explicitar algunos destellos en el texto seleccionado, Dúas letras, a través de 
los  cuales  esa  supervivencia  que  comparten  el  náufrago  y  el  emigrante 
también compete a  otros sujetos que  “por carambola”  o por un efecto 
serendípico más o menos directo o aleatorio, según sea el caso, resultan 
afectados.  Se  generan  movimientos,  búsquedas  e  ingenio  en  quien  en 
apariencia permanece quieto, pendiente de la escritura y de la acción de 
otros. 
En Dúas letras hay diferentes niveles de lectura. En primer lugar, tenemos 
una pre-lectura signada por el analfabetismo de Aúrea. Cuando finalmente 
llega la ansiada carta, que ha sido esperada durante semanas, la madre no 
podrá decodificarla porque no sabe leer, pero ya hay una prefiguración de 
la voz del hijo, de su acento argentinizado, hay un ejercicio anticipatorio, 
catafórico y casi de sinestesia en el que mirar la letra manuscrita preludia la 
voz. La posesión física de la carta genera prácticamente la ansiedad de un 
viaje. La carta es, más allá de lo que luego se vaya a ver en su contenido,  
una especie de billete, de pasaje susceptible de una fantasía con un posible 
reencuentro. Esta fase de pre-lectura, que puede parecer un poco lejana 
respecto de otras experiencias migratorias más recientes, esta situación de 
analfabetismo que parece anacrónica, a destiempo en relación con nuevas 
formas  de  conexión,  con  medios  electrónicos  que  han  transformado el 
tiempo  de  las  comunicaciones  y,  fundamentalmente,  lejos  de  un 
analfabetismo extendido como el que siguió existiendo en España durante 
décadas del siglo XX, tiene sin embargo un parentesco con otras brechas 
comunicativas que pueden producirse  a pesar de avances en materia  de 
medios,  velocidades  y  redes.  También  en  algunos  miembros  de  las 
generaciones que se quedan, especialmente en familias que no han viajado 
3 Rivas, Manuel: La mano del emigrante. Madrid. 2002, 8-9.
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nunca y de las que algún integrante joven de repente emigra, es muchas 
veces  precisa  una  suerte  de  “re-alfabetización”.  No  siempre  hay  una 
efectiva forma de facilitar entre las personas mayores un acercamiento a las 
nuevas tecnologías, por lo cual el hecho de estar pendiente de un lenguaje y  
una materialidad que no se domina del todo motiva tanto la angustia propia 
de una falta de comprensión inmediata como la intuitiva formulación de 
hipótesis que se agolpan en una prefiguración del contenido y, finalmente, 
la apelación a alguien que funciona como “lenguaraz”. 
En segundo lugar, moviéndonos ligeramente de este input de la escritura 
recibida  desde  un sitio  distante  y  de  las  dificultades  para  minimizar  las 
fricciones con esa materialidad, nos encontramos con la posibilidad de una 
socialización  de  la  lectura.  José  Luis  de  Diego,  en  su  recorrido  de  las 
historias de la lectura, advierte algo que es aplicable a la práctica que se 
pone en juego en Dúas letras: 
Lectura que no debe entenderse en tanto  experiencia  (de 
acuerdo  con  una  larga  tradición  que  va  de  la 
fenomenología a la estética de la recepción) sino como 
práctica  cultural,  y  que  no podrá  limitarse,  como en las 
historias de la edición, a las fronteras de un solo país, sino 
integrar tradiciones continentales.4
Esa práctica cultural encarna en Dúas letras en una lectura “asistida” que 
se ve en el andamiaje dado por la maestra de la aldea, quien al día siguiente 
de la llegada de la carta –a la que la madre del emigrante duerme abrazada– 
ayuda a su vecina mediante la lectura en voz alta y lo hace de una manera 
tal que la experiencia de lectura compartida se transforma en un ejercicio 
dialógico,  ya que  la  madre  ensaya fugaces réplicas ante las pausas entre 
párrafos. Escritura y oralidad se funden, cuando llegan noticias lejanas, en 
un tácito encuentro no viable de producirse en lo inmediato en términos 
físicos. Si las condiciones materiales no son en absoluto favorables para 
viajar, para conocer a la nuera, para conocer al nieto que nació lejos, para  
ayudar al hijo durante el proceso de una enfermedad, la escena de lectura 
permite,  casi  como  en  una  representación  teatral,  apartes,  comentarios 
aclaratorios  dirigidos  a  la  persona  que  actúa  como  intermediaria  (la 
maestra), reproches al hijo, que nunca se materializarían cara a cara, como 
por qué no se casó con la hija de una vecina, por qué tuvo que irse tan  
lejos, en un ejercicio catártico que la lectura no socializada no permitiría. 
Además, desde el texto matriz, es decir, desde la carta manuscrita, crecen 
4 de Diego, José Luis: “Lecturas de historias de la lectura”, en Orbis Tertius. La Plata. 
2013, 43. Énfasis en el original. 
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ramificaciones,  como  hipertextos  que  movilizan  y  enriquecen  al  que 
aparentemente no se mueve y solo espera noticias. 
Finalmente, existe en un tercer nivel una lectura “falseada”, que dicta la 
necesidad de construir una imagen del éxito. Tanto para quien se queda 
como para quien se marcha parece haber alguna instancia de construcción 
de una máscara social que, ante el que no comparte de modo demasiado 
genuino  y  afectuoso  esa  sensación  de  pérdida  del  hijo  que  emigró, 
prevalece la necesidad de vender una imagen exitosa. En ese sentido, doña 
Áurea, pese a  que las cosas no le  van tan bien a su hijo como hubiera  
pensado, elabora una versión para la vecina chismosa, la que envidia ese 
movimiento migratorio y los presuntos logros transoceánicos. 
En un encuentro entre la madre del emigrante y su vecina, la primera 
sostiene en sus manos la carta de su hijo pero simula la lectura de un texto 
otro, una inversión de las penalidades, que es por un lado una simulación 
pero  también  un  acto  de  deseo  y  de  creatividad.  Lejos  de  lo  que  está 
escrito, Áurea le lee a su vecina una hiperbólica sucesión de éxitos: 
Querida viejita:
Le  vou dar  unha  aleghría5 moi  grande ya  que  enseghida 
agharraremos un avión para  ir verla a  usté.  Comigho llegharán 
mi señora y Mighelito, que ya es un mozo. Los dous están a  
rabear por conocerla,  aínda que ya la ven en una fotoghafía 
suya que tenemos enriba de la mesa del comedor. 
A veciña interrómpea, sorprendida:
- Arre carallo, Áurea, hai que ver como les6! Non sabía eu 
que lías7 tan ben…
A Áurea o comentario faina medrar, e continúa:
También quero  dicirle que no venda  usté  ninghuno de los 
años8 que desta volta faremos una ghran fiesta.
Acá nos va tan bien que ya nos reghresamos a la tierra para 
sempre. Arrumbaremos la casa para que caibamos todos. No le 
5 La grafía “gh”, en cursiva en el original, expresa el intento de captación y puesta por 
escrito de un fenómeno fonético del habla caractéristica de la lengua gallega en algunas 
zonas de realización, fenómeno conocido como “gheada” o “geada”. Consiste en 
pronunciar el fonema /g/ con sonido similar a la /j/ del español caribeño o a la /h/ 
aspirada del inglés, y en algunas zonas también puede llegar a pronunciarse como /j/ 
castellana. Es un fenómeno extendido por la mitad occidental del territorio de Galicia. 
Nótese además que la carta ya no está en castellano, como sí lo está la original, sino que 
se cuela le uso del gallego, para el cual también se reserva en el texto literario el empleo 
de letra itálica. Aclararemos solo algunos de los términos gallegos que pueden dar lugar a 
confusión. 
6 “¡Hay que ver cómo lees!”.
7 “Leías”.
8 “Corderos”. 
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va  faltar  a  usté nada  a  partires de  aghora.  Le  poremos un 
arradio9 en su cuarto. 
(…)
Por  certo, el  Mighelito ya case es médico, así que  cando se 
pongha  mal,  va tener  quien le sane  sen  salir da casa. Y, se 
acorda de don Raúl, aquel que se fixera rico, acá? Aghora es 
el  quien  me  anda  detrás  para  que  yo  le  empreghe los 
hijos…10
Un detalle visual muy contundente es que la carta que la mujer no puede 
leer y sobre la base de la cual debe inventar su propia versión –que es una 
estrategia de “supervivencia social”– está al revés, cosa que ninguna de las 
dos, ni la vecina ni Áurea, advertirán en ese momento. La inversión real del  
papel subraya la inversión de contenidos. Más allá de la puesta en escena de 
corto alcance que involucra la falsación del contenido de la carta del hijo, 
más allá del impacto que se busca en la reacción producto de la envidia, hay 
que tener  en cuenta que  este aparentemente sencillo intercambio forma 
parte de un horizonte de expectativas que los destierros de diferente índole 
parecen tener que satisfacer. En los procesos migratorios se va generando 
una  atención,  en  la  red  de  la  comunidad  de  pertenencia,  no  siempre 
solidaria. Si se produce un regreso, al que vuelve se le exige de un modo 
indirecto una imagen de éxito y una retribución; si no hay regreso, no es 
poco habitual que aflore, en algunos allegados, la necesidad de pruebas de 
que la partida está justificada. Esta justificación suele radicar en una mejora 
de  los  medios  económicos  y  en  el  acceso  a  la  educación  formal  de  la 
generación  siguiente.  En  diferentes  tipos  de  escritura  que  refieren 
experiencias de emigración se advierte eso:
Las autobiografías insisten en que el éxito en la Argentina 
sólo se obtenía merced al trabajo duro, a la perseverancia 
y  a  las  virtudes  positivas  del  estereotipo  étnico  que 
acostumbraba a ser de consumo interno en la colectividad 
galaica.  Y en  el  que  la  Argentina  se  presentaba,  sobre 
todo en las biografías decimonónicas, como una tierra de 
oportunidades  y en construcción. Esa valoración siguió 
presente  en  la  segunda  posguerra.  El  examen  de  los 
recorridos individuales, tal y como son reflejados en las 
autobiografías, revela éxitos notables en la búsqueda del 
ascenso social.11
9 “Una radio”. 
10 Casalderrey, Fina: Dúas letras. Vigo. 2012, 23-24.
11 Núñez Seixas, Xosé M. y Ruy Farías: “Las autobiografías de los inmigrantes gallegos en la 
Argentina (1860-2000): testimonio, ficción y experiencia”. Madrid. 2010, 70.
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La valoración mencionada se deposita no solo en los protagonistas que 
realizan su propio recorrido individual, sino también en los receptores de 
sus noticias. 
Por otra parte, además de la disposición física de la carta, es importante 
cómo los cuerpos se plantan ante ella. La mujer que simula leer adopta una  
postura firme que pretende denotar seguridad; la vecina que presencia la 
lectura se halla inquieta, se lleva las manos a la cabeza, no puede ocultar la  
envidia que le despierta los sucesos que le leen y finalmente se marcha con 
la excusa de que dejó el caldo en el fuego.12 Luego de esa partida, Áurea se 
quiebra  y  rompe  a  llorar.  El  papel  que  ha  desempeñado  supuso  la 
acumulación de una tensión extra, que se suma a la tristeza por la distancia 
y la soledad. Junto con el efecto emotivo, es importante la manifestación de 
este otro lenguaje,  el  físico,  que se inserta  en un abanico de reacciones 
asociadas a la historia de la lectura que la transforman en un intercambio 
social complejo. La lectura en voz alta pero sobre todo lo que acarrea el  
hecho de compartir un texto son dignos de atención ya que 
[l]a lectura en voz alta no es la única prueba de que leer es 
un trabajo corporal. La historia literaria está colmada de 
referencias a la lectura en cuanto experiencia que afecta 
profundamente al lector. Ya sea que produzca lágrimas de 
pena,  accesos  de  carcajadas  o  nos  ponga  los  pelos  de 
punta, todos estos síntomas comprometen el cuerpo. En 
nuestra época se suele considerar que esas reacciones son 
triviales.  Hace  dos  siglos,  los  arrebatos  sublimes  o  la 
ternura del sentimiento recibían la aclamación de la crítica 
o su condena por su peligrosa irracionalidad.13
Por otra parte, las palabras del hijo, esa prótesis de la ausencia dada por 
la escritura, lleva a una práctica de lectura que, lejos de otras modalidades 
tendientes  a  la  lectura  extensiva,  a  la  diversificación  de  lecturas  de 
diferentes textos sin repetición, se detiene en una lectura intensiva ya que 
se revisita el texto gracias a que la maestra accede a reiterar la lectura, de tal  
manera que se prevé que finalmente las cartas acabarán memorizándose. 
Hay, en correspondencia con lo registrado hasta aquí, diferentes aspectos 
que atañen a la escritura en este cruce atlántico de noticias. La escritura es 
siempre ajena, tanto la recibida como la redactada. La primera, por razones 
12 Viene a cuento mencionar que, en el cortometraje, las mujeres elegidas para encarnar a 
estos dos personajes del texto literario, así como otros participantes del rodaje, no son 
actores profesionales. Áurea, por ejemplo, es interpretada por la madre de Fina 
Casalderrey y la maestra, por la propia autora. 
13 Littau, Karin: Teorías de la lectura. Libros, cuerpo y bibliomanía. Buenos Aires. 2008, 19.
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obvias,  ya  que  se  trata  de  las  palabras  del  sujeto  migrante;  la  segunda 
porque la respuesta al hijo la redacta la maestra, que actúa como una suerte 
de lugarteniente de los sentimientos de la protagonista. Esa condición de 
escritura ajena proyecta una red de relaciones con el mundo conocido pero 
también, y sobre todo, con el mundo por conocer. Áurea dicta frases pero 
en ese ejercicio dialógico entre quien formula las palabras y quien las llevará 
al papel se produce un intercambio, repreguntas. La maestra cuestiona o 
procura  suavizar ciertos reproches,  por lo cual  hay una recolocación de 
esos  lugares  aparentemente  exangües  de  los  sujetos  inmóviles,  una 
construcción concertada para encontrar la mejor combinación de palabras 
para transmitir al hijo. 
Dos letras, dos lenguas
La lengua que  mayormente ocupa tanto el  guión como el  corto es la 
lengua gallega, lengua hoy co-oficial aunque en permanente pugna por una 
mayor  visibilización.  Para  la  oralidad,  se  emplea  la  lengua  minorizada, 
especialmente mal vista en esos años de la España franquista, tendiente a 
barrer toda diferencia. La madre habla con la maestra, con la vecina, con el 
cartero, con los animales que alimenta, en gallego, mientras que para la  
escritura se abandona la lengua gallega, tanto en la escritura que se recibe 
como en la que se envía a América. 
Entonces  ese  género  epistolar  “tradicional”  que  va  perdiendo  tal 
contorno para devenir por momentos un terreno de ficcionalización, para 
salirse de la escritura y desbordarse en una oralidad que muta en función 
del  receptor,  como  en  el  juego  de  invención  que  se  emplea  ante  la  
necesidad de poetizar una realidad demasiado áspera, también es ficticio en 
cuanto al uso de la lengua que funciona como vehículo, porque ese dejar de 
lado la lengua minorizada, la lengua que pervivió en la oralidad y puertas 
adentro,  es  también  de  algún  modo  despojarse  de  una  marca  de 
pertenencia.  Pero  la  carta  imaginada,  como  vimos,  es  en  una  lengua 
mixturada,  una  mezcla  de  gallego,  español y  giros argentinos.  La  “carta 
mentida”, la de invención oral, termina expresando más íntimamente los 
sentimientos y los deseos propios. “Todo lector inventa lecturas, que no es 
lo mismo que mentir; pero todo lector puede también mentir”14. Al realizar 
esta  afirmación,  Manguel  alude  a  la  manipulación que  implican algunos 
derroteros, serendipias, desvíos de lectura en pos de la subordinación “a 
una  doctrina,  a  una  ley  arbitraria,  a  una  ventaja  personal,  a  la 
conveniencia…”15; pero Dúas letras da muestras de los caminos por los que 
14 Manguel, Alberto: Una historia de la lectura. Madrid. 2001, 399.
15 Manguel, Alberto: Una historia de la lectura. Madrid. 2001, 399.
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la imaginación creadora le hace frente a un texto que resulta insuficiente y 
hasta desolador. Se trata de una fusión de lecto-escritura ficticia signada 
por  lo  que  espeja  la  mezcla  de  ansiedad,  angustia,  nostalgia, 
desconocimiento y desarrollo de  nuevas tácticas en la  que se destaca la  
mezcla  de  lenguas.  También en ese  sentido,  entonces,  el  que  se  queda 
necesariamente se mueve, se reacomoda, aun en la aparentemente extrema 
quietud de la madre en los límites acotados de la aldea y en el supuesto 
estancamiento  ante  la  imposibilidad  del  dominio  de  unos  determinados 
saberes. 
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